第 6 章
關燈
小
中
大
第 6 章
期中考試將近，班主任老錢撓著沒幾根發絲的額頭，說話像鋼珠跑，把化學式子列了滿黑板，又是配平又是計算，中途插播對教育改革的看法，抱怨一通，接著下一題。
這次考試大家都很重視，我連續熬了三個晚上查漏補缺，周二下午開始考，考三天半。
三天半很煎熬，每考完一門，千萬不要在草稿紙上記答案，不然等回到教室，大夥把答案一對——嘿，不一樣！
然後下一門就沒心情覆習了。
這次聯考出成績特別拖，大夥這顆心懸了三四天，周二早自習結束前，班主任才把排面裱在後面，鈴一響，烏泱泱一堆人沖過去看，接著是唉聲載道。
我沒動，心裏大概有譜，等我同桌商小凡看完回來告訴我結果，這次不出意外又是年級第一。
晚上，我就把這個消息告訴我哥，並且等著他履行約定，商量著把時間定在寒假。
考完了我就放松，吃完飯靠著哥看綜藝，裏面的愛豆正巧在說未來，我哥忽然開口：“小遂，關於明年選專業……想過麽，有什麽打算麽？”
這個問題他在我進一中前就問過我的，以前我的回答是醫生，因為我哥就是醫生，我想跟他一起工作，他每次揉我耳朵，說聽力受損不建議學醫，讓我換一個。我也考慮過學法，他也否決了。
所以這一次，我把問題拋還給他，“哥希望我學什麽專業？”
“計算機，等工作了不太需要和人打交道，未來發展也好，”他說，“如果肯吃苦，當一個科研人員也不錯。”
氣氛瞬間沈悶了，半晌，我點頭答應。
我不喜歡計算機，不過我哥希望我學，我就會考慮。
期中考過後有家長會，往年都是我哥去，今年也不例外，不過稍有不同的是這次的家長會跟我哥生日撞上了。我不高興，因為老錢“惡名昭彰”，作為高三年級的教導主任，總喜歡拉家長開會，尤其是全年級第一第二的家長。
“你記得早點兒回來，老錢萬一扣下你談話，你就說工作忙要回醫院夜班，最好九點半前就回來……我定的巧克力蛋糕一會兒到，回來前給我發消息，我要做長壽面，別忘了想一想到時候許什麽願望……”
我哥邊聽我絮叨，邊穿上外套準備出門，笑得一臉無奈：“明白了，一結束就走，我盡量早點回來，嗯。”
我很喜歡他往上翹的小尾音，是我哥所有聲音的難得輕軟的調子，為此我收集過他給我發的微信語音，有小尾音的才兩句，實在太珍貴了。
為了不錯過蛋糕送達，我沒有摘助聽器，等七點半蛋糕送達，我就給我哥發微信騷擾：流程到哪兒了？
哥：還在開集體大會，一會兒結束回班級。
我：哦。
我靜下心做了三篇英語閱讀，一看手機才過去半小時。
我：現在呢，結束了嗎？
哥：還沒，現在是各任課老師講話。
我：哦。
我上了個廁所，無聊刷手機，又挨過去半小時。
我：現在呢現在呢？
哥：你們班主任講話，鼓舞士氣呢。
我：哦。
哥：小遂。
我：怎麽啦怎麽啦，結束啦？
哥：……沒有，你收收心，別太緊張。
我：……哦。
九點十分，我終於收到我哥說：結束了，我從後門走的，什麽都沒管。
我：行，你快點回來！
我竄下床，火速沖到廚房煮面，砂鍋裏有我下午就開始燉的肉，還是燙的，等我哥開門，面剛好端出來。
“先別開燈！”我大叫，順道關了廚房的燈，然後端出那個六寸的蛋糕，上面點的一只小拇指頭大的蠟燭。我把蛋糕捧到他面前，跑著調給他唱生日歌，燭光映得那張臉晦暗又含情脈脈。
“來，許願吹蠟燭。”
我哥吹了蠟燭許了願，開燈一瞬間我把花往他身前湊，是大束的白玫瑰跟百合，他有些哭笑不得，“也不用這麽隆重。”
也不隆重啊，送花送禮吃蛋糕，這些我哥都得有，我哥捧著花，我隔著花抱我哥，他右臂是花，左臂是我，我說：“哥，生日快樂！”
我哥揉我腦袋，“行了，坐下吃蛋糕。”
我一動，又從桌子下面掏出禮物給他，是一件灰色長款的大衣，再過兩天穿正好。
他看一眼吊牌，我連忙說：“用的上半年獎學金，夠花，我買得起！”
他的笑很淺，套衣服的時候我看的出來他是開心的。
我就喜歡我哥穿襯衫穿大衣的樣子，特別帥，一兩千花的也值啊。
過去他總說我花錢沒個數，我知道他比我更沒數。
當初我的外婆跟舅舅本不要撫養我，後來打算敲我哥一筆錢又要了，結果我躺在醫院呢，他們是我撫養人，醫藥費數額巨大，他們舍不得，就對我哥說：“這孩子你要養就拿去，錢我們一分都不會給！”
後來，醫生說我耳朵治不好的時候，我哥已經開始盤算測聽力、買助聽器的事兒了，那會兒徐奶奶剛做手術，他也拿不出什麽錢，還不是為了我花萬把塊，其中一半是江伯伯給的。我不認識江伯伯，據說他當年給我哥上過物理課。
我看他手機不停地彈消息，桌子跟著一塊兒震，問：“今晚還有事？”
“沒有，今天除了家長會就過生日這一件事兒了，”他說，“結束的時候，我聽見你們錢老師叫我留一下，他每年帶高三應該不認識我，我提前跟你同桌媽媽換了位子，頭也沒敢擡，當他面兒溜走的。”
我都能想象到老錢那張為難的阿哥臉，太逗了。
蛋糕吃了一半被我哥放進冰箱，長壽面倒是吃見底兒了，湯都喝完。
我站起來收碗，抹布擦掉桌上的一點巧克力奶油，有意無意地說：“哥，你都二十八歲了。”
他笑一聲，“不會說話，我還年輕……”
“只有三十九天，我要十八了。”這句話才是我正真要說的。
他沈默，半晌後，說：“小遂，十八歲只是法律上被劃定為成年的數字，不是判斷長大的標準。”
我心裏苦悶，是剛剛蛋糕的甜都壓不下來的苦，既然它不是標準，那長大在十八歲之前還是之後，又由誰判定呢。
*
教室黑板邊的首考日期越來越近。我的生日剛好在首考最後一天，也就是一月八日，上午考外語，下午還能跟著我哥出去吃一頓。
最後一個月，語數為首考開路，英語跟小三門抓得格外緊，再胡鬧的學生，這種時候都得繃緊神經往前沖了。
周六下午，我在學校待到五點才回家，背著個空書包走的，順道在書店買了兩套沖刺卷，進小區電梯已經過五點半了。老校區的電梯總壞，兩架電梯又壞一架，我哥很早就考慮過換房，忙忘了。
電梯門剛打開，就看見我哥沈著臉要進來。他臉色不太對勁，眼睛裏是空的。
他頭也不擡往裏沖，我心猛一抽，我連忙拉住他，“哥——！”
“嗯？”
他一楞，瞳孔聚焦，回過神望著我，語氣溫和，聽著有些沙啞，“小遂回來了。”
“哥，你、你這是怎麽了？”我湊他很近，我的臉能觸到他猛烈的鼻息，能聽見他嗓子眼發出的顫音，還有一點……哭腔。
我哥這是哭過麽？
他呼一口氣，對我說：“……爸忽然休克，正在搶救，我得回醫院，你自己在家，什麽時候回來不清楚，這兩天我要是不回來，你別著急，明天自己回學校……”
我不停點頭。
他這個樣子，真的好像在交代後事啊。
“你什麽都不用擔心，好好準備考試。”說完他抱抱我，說了好幾遍“不要擔心”，接著輕推一把，推我出了電梯，我匆匆轉身的時候，他還費力沖我笑。
老電梯哢哢響，慢悠悠往下。
我哥當年轉過專業，從計算機轉到臨床，起因就是他上大學前，奶奶得胃癌。他要和奶奶的病做鬥爭，但是癌細胞不會好心等一個孩子學會使用手術刀、學會戰勝它的方式，才一年，老人就去了，死在新年伊始。
四五年後，晴天霹靂再度上演在徐恒身上，同樣是胃癌，同樣左側淋巴結轉移。
我進屋的時候心裏空，腳步有點發虛。過去我很習慣一個待在家裏，知道哥什麽時候回來，會叫我名字，給我帶吃的，現在我突然不習慣了，我害怕自己等不到人，也害怕會迎接一個失魂落魄的人回家。
原來房子可以在一瞬間變得空蕩蕩。
我進廚房倒開水，看見案板上切了一半的肉，剛買回來的一袋面粉，還有盆裏洗好的韭菜蔥葉。以往諸如此類的電話，我哥也是放下手中的一切出門去醫院，只是這一回跟他親人有關。
洗了的菜不好再放回去，肉餡兒也切一半了，索性我把餃子做了。
我開始和面剁餡兒包餃子，樓下廣場舞七點開始我就摘了助聽器。沒了聲音才是真正的空，空得我爭分奪秒般剁餡兒，甚至開始想公式、背英語範文，試圖填滿胡思亂想的大腦。等我把餡兒包完看一眼手機——
媽呀，仨電話倆微信，五分鐘前，全是我哥的！
我一雙白面手往圍裙上拍，沒來得及看信息，趕忙回一個過去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
期中考試將近，班主任老錢撓著沒幾根發絲的額頭，說話像鋼珠跑，把化學式子列了滿黑板，又是配平又是計算，中途插播對教育改革的看法，抱怨一通，接著下一題。
這次考試大家都很重視，我連續熬了三個晚上查漏補缺，周二下午開始考，考三天半。
三天半很煎熬，每考完一門，千萬不要在草稿紙上記答案，不然等回到教室，大夥把答案一對——嘿，不一樣！
然後下一門就沒心情覆習了。
這次聯考出成績特別拖，大夥這顆心懸了三四天，周二早自習結束前，班主任才把排面裱在後面，鈴一響，烏泱泱一堆人沖過去看，接著是唉聲載道。
我沒動，心裏大概有譜，等我同桌商小凡看完回來告訴我結果，這次不出意外又是年級第一。
晚上，我就把這個消息告訴我哥，並且等著他履行約定，商量著把時間定在寒假。
考完了我就放松，吃完飯靠著哥看綜藝，裏面的愛豆正巧在說未來，我哥忽然開口：“小遂，關於明年選專業……想過麽，有什麽打算麽？”
這個問題他在我進一中前就問過我的，以前我的回答是醫生，因為我哥就是醫生，我想跟他一起工作，他每次揉我耳朵，說聽力受損不建議學醫，讓我換一個。我也考慮過學法，他也否決了。
所以這一次，我把問題拋還給他，“哥希望我學什麽專業？”
“計算機，等工作了不太需要和人打交道，未來發展也好，”他說，“如果肯吃苦，當一個科研人員也不錯。”
氣氛瞬間沈悶了，半晌，我點頭答應。
我不喜歡計算機，不過我哥希望我學，我就會考慮。
期中考過後有家長會，往年都是我哥去，今年也不例外，不過稍有不同的是這次的家長會跟我哥生日撞上了。我不高興，因為老錢“惡名昭彰”，作為高三年級的教導主任，總喜歡拉家長開會，尤其是全年級第一第二的家長。
“你記得早點兒回來，老錢萬一扣下你談話，你就說工作忙要回醫院夜班，最好九點半前就回來……我定的巧克力蛋糕一會兒到，回來前給我發消息，我要做長壽面，別忘了想一想到時候許什麽願望……”
我哥邊聽我絮叨，邊穿上外套準備出門，笑得一臉無奈：“明白了，一結束就走，我盡量早點回來，嗯。”
我很喜歡他往上翹的小尾音，是我哥所有聲音的難得輕軟的調子，為此我收集過他給我發的微信語音，有小尾音的才兩句，實在太珍貴了。
為了不錯過蛋糕送達，我沒有摘助聽器，等七點半蛋糕送達，我就給我哥發微信騷擾：流程到哪兒了？
哥：還在開集體大會，一會兒結束回班級。
我：哦。
我靜下心做了三篇英語閱讀，一看手機才過去半小時。
我：現在呢，結束了嗎？
哥：還沒，現在是各任課老師講話。
我：哦。
我上了個廁所，無聊刷手機，又挨過去半小時。
我：現在呢現在呢？
哥：你們班主任講話，鼓舞士氣呢。
我：哦。
哥：小遂。
我：怎麽啦怎麽啦，結束啦？
哥：……沒有，你收收心，別太緊張。
我：……哦。
九點十分，我終於收到我哥說：結束了，我從後門走的，什麽都沒管。
我：行，你快點回來！
我竄下床，火速沖到廚房煮面，砂鍋裏有我下午就開始燉的肉，還是燙的，等我哥開門，面剛好端出來。
“先別開燈！”我大叫，順道關了廚房的燈，然後端出那個六寸的蛋糕，上面點的一只小拇指頭大的蠟燭。我把蛋糕捧到他面前，跑著調給他唱生日歌，燭光映得那張臉晦暗又含情脈脈。
“來，許願吹蠟燭。”
我哥吹了蠟燭許了願，開燈一瞬間我把花往他身前湊，是大束的白玫瑰跟百合，他有些哭笑不得，“也不用這麽隆重。”
也不隆重啊，送花送禮吃蛋糕，這些我哥都得有，我哥捧著花，我隔著花抱我哥，他右臂是花，左臂是我，我說：“哥，生日快樂！”
我哥揉我腦袋，“行了，坐下吃蛋糕。”
我一動，又從桌子下面掏出禮物給他，是一件灰色長款的大衣，再過兩天穿正好。
他看一眼吊牌，我連忙說：“用的上半年獎學金，夠花，我買得起！”
他的笑很淺，套衣服的時候我看的出來他是開心的。
我就喜歡我哥穿襯衫穿大衣的樣子，特別帥，一兩千花的也值啊。
過去他總說我花錢沒個數，我知道他比我更沒數。
當初我的外婆跟舅舅本不要撫養我，後來打算敲我哥一筆錢又要了，結果我躺在醫院呢，他們是我撫養人，醫藥費數額巨大，他們舍不得，就對我哥說：“這孩子你要養就拿去，錢我們一分都不會給！”
後來，醫生說我耳朵治不好的時候，我哥已經開始盤算測聽力、買助聽器的事兒了，那會兒徐奶奶剛做手術，他也拿不出什麽錢，還不是為了我花萬把塊，其中一半是江伯伯給的。我不認識江伯伯，據說他當年給我哥上過物理課。
我看他手機不停地彈消息，桌子跟著一塊兒震，問：“今晚還有事？”
“沒有，今天除了家長會就過生日這一件事兒了，”他說，“結束的時候，我聽見你們錢老師叫我留一下，他每年帶高三應該不認識我，我提前跟你同桌媽媽換了位子，頭也沒敢擡，當他面兒溜走的。”
我都能想象到老錢那張為難的阿哥臉，太逗了。
蛋糕吃了一半被我哥放進冰箱，長壽面倒是吃見底兒了，湯都喝完。
我站起來收碗，抹布擦掉桌上的一點巧克力奶油，有意無意地說：“哥，你都二十八歲了。”
他笑一聲，“不會說話，我還年輕……”
“只有三十九天，我要十八了。”這句話才是我正真要說的。
他沈默，半晌後，說：“小遂，十八歲只是法律上被劃定為成年的數字，不是判斷長大的標準。”
我心裏苦悶，是剛剛蛋糕的甜都壓不下來的苦，既然它不是標準，那長大在十八歲之前還是之後，又由誰判定呢。
*
教室黑板邊的首考日期越來越近。我的生日剛好在首考最後一天，也就是一月八日，上午考外語，下午還能跟著我哥出去吃一頓。
最後一個月，語數為首考開路，英語跟小三門抓得格外緊，再胡鬧的學生，這種時候都得繃緊神經往前沖了。
周六下午，我在學校待到五點才回家，背著個空書包走的，順道在書店買了兩套沖刺卷，進小區電梯已經過五點半了。老校區的電梯總壞，兩架電梯又壞一架，我哥很早就考慮過換房，忙忘了。
電梯門剛打開，就看見我哥沈著臉要進來。他臉色不太對勁，眼睛裏是空的。
他頭也不擡往裏沖，我心猛一抽，我連忙拉住他，“哥——！”
“嗯？”
他一楞，瞳孔聚焦，回過神望著我，語氣溫和，聽著有些沙啞，“小遂回來了。”
“哥，你、你這是怎麽了？”我湊他很近，我的臉能觸到他猛烈的鼻息，能聽見他嗓子眼發出的顫音，還有一點……哭腔。
我哥這是哭過麽？
他呼一口氣，對我說：“……爸忽然休克，正在搶救，我得回醫院，你自己在家，什麽時候回來不清楚，這兩天我要是不回來，你別著急，明天自己回學校……”
我不停點頭。
他這個樣子，真的好像在交代後事啊。
“你什麽都不用擔心，好好準備考試。”說完他抱抱我，說了好幾遍“不要擔心”，接著輕推一把，推我出了電梯，我匆匆轉身的時候，他還費力沖我笑。
老電梯哢哢響，慢悠悠往下。
我哥當年轉過專業，從計算機轉到臨床，起因就是他上大學前，奶奶得胃癌。他要和奶奶的病做鬥爭，但是癌細胞不會好心等一個孩子學會使用手術刀、學會戰勝它的方式，才一年，老人就去了，死在新年伊始。
四五年後，晴天霹靂再度上演在徐恒身上，同樣是胃癌，同樣左側淋巴結轉移。
我進屋的時候心裏空，腳步有點發虛。過去我很習慣一個待在家裏，知道哥什麽時候回來，會叫我名字，給我帶吃的，現在我突然不習慣了，我害怕自己等不到人，也害怕會迎接一個失魂落魄的人回家。
原來房子可以在一瞬間變得空蕩蕩。
我進廚房倒開水，看見案板上切了一半的肉，剛買回來的一袋面粉，還有盆裏洗好的韭菜蔥葉。以往諸如此類的電話，我哥也是放下手中的一切出門去醫院，只是這一回跟他親人有關。
洗了的菜不好再放回去，肉餡兒也切一半了，索性我把餃子做了。
我開始和面剁餡兒包餃子，樓下廣場舞七點開始我就摘了助聽器。沒了聲音才是真正的空，空得我爭分奪秒般剁餡兒，甚至開始想公式、背英語範文，試圖填滿胡思亂想的大腦。等我把餡兒包完看一眼手機——
媽呀，仨電話倆微信，五分鐘前，全是我哥的！
我一雙白面手往圍裙上拍，沒來得及看信息，趕忙回一個過去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）